Фильм Дэмьена Шазелла «Ла-Ла Ленд» — триумфатор премии «Золотой глобус», собравший большой урожай наград и претендующий на «Оскар» — в немалой степени обязан своим успехом десяткам классическим кинолент, которые лежат в основе его творческого фундамента. КиноПоиск рассказывает об основных источниках вдохновения его автора.
ВНИМАНИЕ: В ТЕКСТЕ ВСТРЕЧАЮТСЯ СПОЙЛЕРЫ!
«Бунтовщик без причины»
Обсерватория Гриффита, которая расположена на южном склоне горы Голливуд в Лос-Анджелесе, появляется в кадре в нескольких десятках фильмов, но по-настоящему известной она стала после выхода «Бунтовщика без причины» (1955). На сеанс именно этой ленты Себастьян (Райан Гослинг) приглашает Мию (Эмма Стоун) в легендарный «Риалто», один из последних однозальных кинотеатров Южной Калифорнии. Увы, перед драматичной финальной сценой пленка загорается, и показ прекращается. В этот момент у героини возникает идея отправиться в то самое место, которое они только что видели на экране. Так Обсерватория Гриффита становится частью легенды еще одного фильма.
Подобно герою Джеймса Дина, персонаж Райана Гослинга испытывает острое чувство неудовлетворенности жизнью. Джим Старк из фильма Николаса Рэя бунтовал против родителей и монотонного течения жизни — Себастьян восстает против вкусов толпы. Ему остро нужна работа, но он не может пересилить себя и превратиться в обычного ресторанного лабуха. Его раздражает недалекость и равнодушие современников. «Все вокруг всем восхищаются, но никто ничего по-настоящему не ценит», — говорит он девушке о жителях Лос-Анджелеса, объясняя ей, что такое настоящий джаз. Это не легкие мелодии, которые звучат в лифте. Это противоречивая музыка конфликта, саундтрек коммунальной квартиры, жильцы которой не могут ужиться вместе и спорят друг с другом от лица духовых, ударных и других музыкальных инструментов.
«Девушки из Рошфора» и «Шербурские зонтики»
«Я абсолютно обожаю фильмы Жака Деми», — не скрывает Дэмьен Шазелл. Неудивительно, что вступительная сцена в пробке из «Ла-Ла Ленда» так отчетливо перекликается с французским фильмом «Девушки из Рошфора» (1967), в начале которого есть аналогичный номер с танцами на автомобильном пароме. Дверь с надписью «Parapluies» и разбивка фильма на главы с названиями времен года — явная отсылка к «Шербурским зонтикам» (1964), другой известной картине того же режиссера.
Если бы не игра Катрин Денёв и музыка Мишеля Леграна, сентиментальные «Шербурские зонтики» могли бы быть одним из многих фильмов о влюбленных, которым не суждено быть вместе. Но, соединив все эти компоненты, Деми создал фильм удивительного жанра — мелодраматический мюзикл. Здесь нет места ни «хеппи», ни «энду» — просто любовь закончилась, а жизнь продолжается, пусть и врозь. Глядя на экран, зрители «Шербурских зонтиков» (впрочем, и «Ла-Ла Ленда» тоже) не столько плачут над несостоявшимися отношениями автомеханика и продавщицы, сколько рыдают, вспоминая свою собственную первую любовь, которая растворилась в неумолимом беге времени и городской суете.
«В роли самого себя — Лос-Анджелес»
Важной точкой отсчета (но никак не источником вдохновения!) для Шазелла во время съемок вступительной сцены стал фильм «С меня хватит!» (1993) Джоэла Шумахера. «Истории о пробках Лос-Анджелеса стали вызывать у меня ужас раньше, чем я успел в нем побывать», — говорит режиссер. Он вспоминает, что в год выхода фильма был еще ребенком и рос на другом конце Америки, в Нью-Джерси, но оказался серьезно напуган крайне непривлекательным и отталкивающим портретом ЛА, который создал в своей картине Шумахер.
Сейчас Шазелл сам живет в Лос-Анджелесе и глубоко его любит, поэтому вместо ярости (как это было в случае с героем Майкла Дугласа) предпочитает выплескивать на экран радость. В похожей сцене фильма Феллини «8 с половиной» герой-режиссер, застрявший в глухой пробке в своей машине, в конце концов от отчаяния поднимался в небеса — к изумлению и зависти других автомобилистов. Мысль Шазелла шла в похожем направлении: «Я подумал, что если сделать музыкальный номер, построенный на ритмичных звуках гудков автомобилей, застрявших в пробке?» Нервное напряжение водителей получает творческий выход не в уличной драке, а в танце.
У Лос-Анджелеса не слишком счастливая экранная судьба. В силу своего близкого расположения к Голливуду этот город появляется на экране, вероятно, чаще, чем любой другой. Однако именно это сыграло злую шутку с его образом в кино. Каждый режиссер изображает его так, как его душе угодно, и зачастую не в лучшем свете (особенно не повезло частным особнякам — шедеврам модернисткой архитектуры, которые с легкой руки киношников стали в 70—80-е годы образцовыми жилищами экранных злодеев).
Самое интересное и наиболее глубокое исследование на эту тему — документальный фильм американского киноведа Тома Андерсена «В роли самого себя — Лос-Анджелес», большим поклонником которого является Шазелл. Первоначально задуманный как курс лекций для Калифорнийского института искусств, этот фильм из-за проблем с правообладателями больше десяти лет не мог выйти на физическом носителе и демонстрировался лишь на фестивалях и в американских синематеках. Лента Андерсена почти целиком состоит из кадров и отрывков сотен других фильмов. Автором были изучены и осмыслены тысячи киносцен, в которых появляются кварталы, улицы и дома Лос-Анджелеса — города, где никогда не было своего узнаваемого центра в историческом смысле (как в Париже или Нью-Йорке) и поэтому никогда не было своего лица.
Режиссер «Ла-Ла Ленда» не скрывает, что хотел бы изменить эту тенденцию. И, чтобы придать Лос-Анджелесу более киногеничный и вневременной вид, он привлек к работе художника-постановщика Дэвида Уоско, который уже делал нечто подобное с Л.А. в «Криминальном чтиве», одном из любимых фильмов Шазелла. Видимо, режиссер своего добился: зрители уже составляют карты лос-анджелесских локаций «Ла-Ла Ленда».
«Поющие под дождем» и «Американец в Париже»
Если главный герой современного фильма не может спокойно пройти мимо фонарного столба и внезапно начинает кружиться или качаться на нем, значит, его авторы, скорее всего, пародируют классический мюзикл «Поющие под дождем» (1952). Провожая Мию до парковки ее автомобиля, Себастьян тоже не смог удержаться от подобного соблазна. Это далеко не единственная отсылка к фильму Джина Келли и Стенли Донена. В их числе коллажи из неоновых вывесок, сцены диалогов на фоне киносъемочных площадок, великолепный финальный номер, который звучит как гимн во славу актерской профессии, и т. д. «Ла-Ла Ленд» пощипывает идеи и образы у своих великих предшественников не от недостатка талантов, а напротив, от большой любви к жанру и к кино вообще.
«Как ты собираешься стать революционером, если ты такой традиционалист?» — спрашивает у Себастьяна его друг-музыкант, добившийся в жизни больших успехов. Фильм «Ла-Ла Ленд» сам дает ответ на этот вопрос. Как-как? Да вот так: соблюдая тонкий баланс между новизной и ностальгией, иронией и сантиментами, озорством и уважением к предшественникам. Из этого набора состоит едва ли не каждый хороший классический мюзикл, в том числе «Американец в Париже» Винсента Миннелли — еще один фильм с Джином Келли, еще один источник вдохновения Шазелла. Тут тоже есть и начинающий пианист, и непризнанный художник, и столица Франции как место исполнения мечты, и вдохновляющий танцевальный эпилог.
Своим успехом эти ленты были обязаны не только талантам Келли и музыке Гершвина, но и подходу, который разделяет Шазелл. Оба фильма — синтез старых форм и новых ритмов (не этим ли занимается успешная музыкальная группа, с которой Себастьян уезжает в длительные гастроли?). Оба отдают дань прошлому и не забывают про день сегодняшний, щедро черпают вдохновение в истории Голливуда и в повседневной американской действительности. Наконец, и тот, и другой в предельно концентрированной форме показывают все, на что способен жанр.
«Цилиндр» и «Время свинга»
Вольные танцевальные импровизации, которые являются органичной частью сюжета фильма, а не выглядят вставными номерами? Сцена в парке, диалог на скамейке, степ? Да, это «Ла-Ла Ленд», но не только он.
Это еще и эпизоды из фильмов «Цилиндр» (1935) и «Время свинга» (1936) с участием Фреда Астера и Джинджер Роджерс, которым мюзикл по сей день обязан своим местом в истории кино и былой популярностью. Сейчас эти фильмы-первопроходцы выглядят немного наивно и бесхитростно, но Шазелла это вполне устраивает: ссылка на ранние мюзиклы звучит точно в момент зарождения отношений Себастьяна и Мии. За это можно даже простить недостаток исполнительского мастерства: их танцы, конечно, далеко не так виртуозны.
«Милая Чарити»
Группа девушек в разноцветных платьях, в танце которых авторы фильма пытаются выразить их эмоции, мечты и надежды? В первую очередь это «Милая Чарити» — мюзикл хореографа-революционера Боба Фосси, поставленный по мотивам сценария фильма Федерико Феллини «Ночи Кабирии» (еще одна великая лента о природе счастья и оптимизма, трактовка финала которой вызывает не менее яростные споры, чем у «Ла-Ла Ленда»).
В дебютном фильме Фосси танцевали не только актеры, там танцевала сама кинокамера. Используя для монтажа музыкальных номеров наработки Жан-Люка Годара, режиссер, как считают историки кино, фактически изобрел эстетику видеоклипа. Киноман Фосси отказался соблюдать классическое правило одной точки зрения, разорвал с помощью монтажа непрерывность танца и показал отдельные его детали с максимально выигрышных ракурсов. И пусть хореография в похожей сцене в «Ла-Ла Ленде» куда менее изощренна, но мысль примерно та же самая: одинокая женщина мечтает (не так уж важно, о чем именно).
«Бродвейская мелодия 40-х» и другая классика
Эпилог «Ла-Ла Ленда» — краткий путеводитель по истории мюзикла и музыкального фильма. Танец Себастьяна и Мии на черно-белом фоне? Смотрите аналогичный номер Фреда Астера и Элинор Пауэлл в «Бродвейской мелодии 40-х» (1940), еще одной ленте об актерском тщеславии и жажде успеха. Влюбленная пара, которая бросает вызов гравитации и поднимается в воздух? Это же Фред Астер и Вера-Эллен в последнем кадре «Красавицы Нью-Йорка» (1952). Вальс в небесах? Конечно же, «Спящая красавица» (1959) — счастливое кружение фигурок Филиппа и Авроры на фоне облаков в самом финале. Разноцветные воздушные шары и Триумфальная арка? Привет «Забавной мордашке» (1957) с Одри Хепберн (подобно Мии, она тоже соглашалась отправиться на съемки в Париж). И следом за ней салют мальчишу с красным шаром из короткометражки Альбера Ламориса.
«Касабланка»
Главная героиня «Ла-Ла Ленда» Мия работает бариста в кафе киностудии, которое находится напротив дома-декорации из культового фильма «Касабланка» (1942), где главную женскую роль сыграла Ингрид Бергман. Судя по постеру во всю стену с ее изображением в комнате у Мии дома, начинающая актриса является огромной поклонницей таланта звезды кино 40—50-х и, сама того не желая, во многом повторяет ее судьбу. Вслед за зрителями «Касабланки» зрители «Ла-Ла Ленда» до самого финала надеются, что главные герои смогут быть вместе, однако это вряд ли возможно: правила игры не позволяют.
Когда в 1987 году студия Warner Bros попыталась перемонтировать заключительный эпизод «Касабланки», где главная героиня не улетала, а оставалась на земле в объятьях Рика (Хамфри Богарт), это мгновенно превратило культовый фильм в обычную наивную и неправдоподобную мелодраму с хеппи-эндом. И пусть сценарий фильма предусматривал два возможных варианта финала, отснят был лишь тот, который зрители увидели на экране: ради победы над фашизмом Рик жертвует своей любовью, влюбленные расстаются навсегда. Иных вариантов в годы войны, когда каждому приходилось чем-то жертвовать, и быть не могло. Точно так же и героям «Ла-Ла Ленда» приходится жертвовать любовью ради исполнения своей мечты. Да и суждено ли им быть вместе? Если судить по тщательно разбросанным подсказкам, которые оставляет на протяжении своего фильма Шазелл, нет, не суждено. Не зря же муж Мии так напоминает парня, с которым она встречалась до Себастьяна.
О «Касабланке» напоминает не только фирменная ностальгическая мелодия двух влюбленных, которая неоднократно звучит в фильме, но и финальная сцена. «Из всех забегаловок всех городов во всем мире она зашла в мою», — мог бы повторить Себастьян вслед за Риком, который не верит своим глазам, когда на пороге его клуба появляется Ильза. Судьба упрямо сводит их вместе (герои «Ла-Ла Ленда» дважды случайно встретятся, прежде чем полюбят друг друга), но последнее слово все равно останется за каждым из них...
