Марк Фрост, соавтор сериала «Твин Пикс», больше всего известен как сценарист и писатель, в чьем послужном списке, кроме двух частей «Фантастической четверки», фильма «Верующие», сериала «Блюз Хилл-стрит», книг «Шесть мессий» и «Прежде чем я проснусь», есть даже несколько томов по истории гольфа. На его же совести «Приглашение к любви» — выдуманная мыльная опера, которую смотрят жители Твин Пикс.
Новое произведение Фроста — «Тайная история Твин-Пикс», книга, созданная им в одиночку в удивительном жанре дата-фикшена. Весь этот новый проект, от задумки до исполнения, так же причудлив, как и творения Дэвида Линча. В ожидании третьего сезона культового сериала КиноПоиск внимательно изучил содержание книги, только что изданной в России издательством «Азбука».
Чертовски хорошая книга
Когда-то считалось, что в дуэте Линч-Фрост последний — художник «нормальный». К счастью, оказалось, что он так же странен, как Дэвид Линч, но, правда, несколько в другом ключе. Фрост очень любит историю. А точнее, выдумывать историю. Среди его книг есть, например, «Список семи», в котором действуют Артур Конан Дойл, Брэм Стокер и Елена Блаватская. В своем новом произведении Фрост одновременно обогащает уже существующую вселенную Твин Пикс и осторожно перекидывает мостик к тому, что будет дальше. А главное, вплетает настоящую историю и богатую историю конспирологии и теории заговоров в летопись этого волшебного городка.
Все загадки, удивительные явления и совпадения в фильме и в сериале могли даже в какой-то момент начать раздражать — ну сколько всего может еще произойти в этом населенном пункте? После прочтения книги все потихоньку встает на свои места. История начинается с того, как в эти края в начале XIX века пришли первые переселенцы из Европы, а знаменитые исследователи Меривезер Льюис и Уильям Кларк очутились поблизости того самого Гоствудского леса и поляны Гластонбери, где когда-то агент Купер вошел в Черный Вигвам.
«Тайная история Твин-Пикс» — это роман-досье, собранный из писем и документов (в том числе под грифом «секретно»), отчетов и карт, рисунков и фотографий, обложек книг и газетных вырезок, даже меню кафе Double R. Нечто похожее — книги по сериалам и фильмам, созданные в необычном жанре и тесно связанные именно с жизнью персонажей — уже появлялось. Например, дневник хакера Эллиота Алдерсона Red Wheelbarrow (сериал «Мистер Робот»). Джей Джей Абрамс в 2013 году создал криптографический роман в романе, который, как и произведение Фроста, напоминает артефакт. Как ни странно, существует даже фильм-досье — французский режиссер-экспериментатор Мишель Девиль снял картину «Досье на 51-го» (1978).
Книга Фроста начинается с прекрасного завлекательного маневра в духе вопроса «Кто убил Лору Палмер?». Найдено некое досье — огромная папка документов, собранных с неясной целью загадочным Архивариусом, который подробно комментирует каждую бумагу. Досье попадает в руки ФБР в 2016 году. Знакомый нам Гордон Коул, глухой заместитель директора Бюро (в сериале его сыграл сам Дэвид Линч), поручает агенту (мы знаем только его (ее) инициалы — Т. П.) выяснить личность составителя. Т. П., в свою очередь, комментирует Архивариуса — заметки тоже появляются на полях. Если постараться, то сквозь купюры можно разобрать имя, которое будет раскрыто в финале.
Фломастер, которым закрашено это имя, выглядит настоящим, вырезка из газеты слегка неаккуратно обрезана, подпись Гордона Коула сделана от руки — уровень достоверности настраивает во время чтения на волнующий лад. Роман можно назвать трансмедийным, однако книгу неинтересно читать, например, с телефона или слушать аудиоверсию, хотя и записанную актерами сериала. Пропадает скрупулезно воссозданное ощущение живого артефакта. Ее ужасно приятно держать в руках, перелистывать, разглядывать.
Вселенная Твин Пикс
Многолетнее творение Фроста и Линча под названием «Твин Пикс» — одноименный сериал, фильм «Твин Пикс: Огонь, иди со мной», несколько книг (официальных и не очень), объемный фанатский сайт — к настоящему момент превратилось в полноценную вселенную, живущую, кажется, уже своей собственной жизнью.
Этому очень помог и тот факт, что «Твин Пикс» вообще повезло с созданными вокруг него книгами. «Дневник Лоры Палмер» написала дочь Линча Дженнифер. «Автобиографию агента Купера», состоящую из диктофонных аудиозаписей в печатном виде, тоже выполнил Фрост, но только не Марк, а Скотт, его брат. Кстати, отец Марка и Скотта, Уоррен Фрост, сыграл в сериале доктора Хэйворда. «Автобиография», пусть и выполнена гораздо скромнее «Тайной истории», настолько же увлекательна и полнокровна. Удивительно и то, насколько хорошо Скотт (а не только Марк Фрост и Линч) понимает этого персонажа. У читателя не возникает ни малейшего чувства противоречия или диссонанса с агентом Купером, которого мы знаем.
Если в романе и есть центральный персонаж, то это Даглас Милфорд, в сериале замеченный всего в трех эпизодах. Это пожилой владелец местной газеты с довольно слабой комедийной сюжетной линией. В книге у него появляется вторая жизнь, он становится этаким Зелигом или персонажем «Секретных материалов», невидимым участником большинства загадочных событий в США второй половины XX века. В финале книги это кажется ироничным и трогательным ходом. Мы наконец добираемся до его комичного брака и безвременной кончины (в возрасте около 80 лет в первую брачную ночь), которые показаны в сериале. В этот момент понимаешь: если у такого незначительного персонажа настолько богатая история, что говорить про остальных!
Совы не те, кем кажутся — буквально
Во время работы на книгой Фрост столкнулся с трудной задачей: как держать читателя в напряжении и при этом не выдавать секретов грядущего шоу? Он рассказывает: «Большой сложностью было придумать новую органичную историю, которая бы могла естественным образом вписаться в уже созданный мир, но при этом расширить и углубить его. Самым важным для меня стала попытка понять разницу между секретом и тайной — в том смысле, в каком ее понимал Джозеф Кэмбелл».
Перед читателем разворачивается панорама истории XX века. Из книги можно узнать о президентах Соединенных Штатов, масонах и обществе баварских иллюминатов времен становления страны. Открыть для себя историю доллара и заодно большинства конспирологических и уфологических теорий конца 40-х — начала 50-х годов — от убийства Кеннеди до Росуэллского инцидента и проекта «Маджестик-12». Словно бы невзначай появляются астроном Джек Парсонс, эзотерик Алистер Кроули, основатель сайентологии Рон Хаббард, президент Ричард Никсон, а Тимоти Лири хвалит наркоманскую книгу доктора Джакоби. Из книги можно даже узнать, какое отношение имел отец актера Вуди Харрельсона к убийству Кеннеди.
Весь этот полуисторический пласт придает удивительную глубину и новое измерение «Твин Пикс», ведь загадки и теории заговоров уже сами по себе одновременно реальные и мифические. С одной стороны, настоящие документы, с другой — секретные досье, касающиеся НЛО, пришельцев и великанов. С одной стороны, это художественная литература, а с другой — документальная история, основанная на историческом материале. С одной стороны, сухие данные, с другой — мы же своими глазами видели в сериале великанов и Черный Вигвам! Некоторые вещи по определению непостижимы, в этом и состоит их красота, как бы напоминает нам Фрост, добавляя в свою историю все больше слоев. «Мифология, предшествуя известным историческим и научным фактам, выполняла ту же роль для наших далеких предков. С ее помощью безжалостная, безразличная вселенная обретала смысл», — говорит Архивариус.
Между тем агент Т. П. настроен скептически. В отличие от Купера и Архивариуса, он больше Скалли, чем Малдер. Два рассказчика словно ведут диалог, поддерживаемый несколькими знакомыми нам голосами — агента Купера (его легко можно опознать по признаниям о своей привязанности к пирогам даже в официальных документах), помощника шерифа Хоука (он написал лирическую балладу), доктора Джакоби с его философскими измышлениями, а также шерифа Трумана с короткой грустной запиской.
Т. П. часто замечает на полях «сведения верны» или добавляет свой едкий комментарий о «существовании» НЛО. После этого читателю страшно хочется погуглить, залезть в «Википедию», в свою очередь проверить данные, то есть тоже ненадолго самому стать агентом ФБР. Попробовать отыскать истину, которая, как известно, «где-то рядом». Без шуток: книгу лучше не открывать, если под рукой нет интернета. Она жутко разжигает любопытство, даже если совсем ничего не знать про Твин Пикс. Например, если поверить маленькой зарисовке Фроста о том, как президент Никсон разговаривал с актером Джеки Глисоном об инопланетянах, и поискать в сети «Никсон Джеки Глисон», то первым делом поиск выдаст странноватый сайт «15 знаменитостей, похищенных пришельцами».
И все же, чтобы получить удовольствие от книги, лучше быть знакомым с сериалом. Фрост не столько объясняет старые сюжетные ходы или выдает новые, сколько старается поймать настроение и осязаемую атмосферу Твин Пикс. Хардкорным фанатам тут раздолье. Иногда хочется верить Архивариусу и спорить с Т. П., а иногда соглашаться с последним и усмехаться над наивным составителем досье.
К тому же здесь сообщается огромное количество подробностей и деталей, связанных с прошлым Твин Пикс, так что, несмотря на летающие тарелки, книга строит для сериальной истории прочный фундамент. В своих мифическо-исторических зарисовках Фрост балансирует между насыщенностью исторического контекста и лукавой иронией художественного вымысла (особенно для тех, кто в теме). Например, бесстрастно сообщается, что 24 февраля 1902 года в поселении Твин Пикс произошел страшный пожар, а наблюдательный читатель (или сумасшедший фанат) тут же заметит: это ведь именно тот день (через 87 лет), когда была найдена убитая Лора Палмер. А еще по страницам настойчиво скользит упоминание о нефритовом зеленоватом кольце...
Книга вообще кажется бездонной в своих сюрпризах и возможных находках. Например, если посмотреть на одно из изображений сов через красно-синие очки, которые в сериале носил доктор Джакоби, то можно увидеть нечто любопытное. Еще по всей книге в разных документах подчеркнуты отдельные слова. Пока их соединение в единый текст не дало результатов, но кто знает, что они скрывают. А на замечательной фотографии с полкой любимых книг парней из Читальни, говорят, скрыто тайное послание.
Наконец, ироничный Т. П. — киноман (на самом деле киноман тут, конечно, сам Фрост). Агент вспоминает фильмы «Иеремия Джонсон» Сидни Поллака, «Джон Ф. Кеннеди» Стоуна, «Жар тела» Кэздана, «Близкие контакты третьей степени» Спилберга и т. д.
Подсказки к третьему сезону
Фрост утверждает, что третий сезон «будет чем-то вроде социального эксперимента»: «Это не то шоу, которое выкладывается на Netflix, чтобы можно было проглотить сезон целиком за один день. Скорее, его лучше смотреть постепенно, понемногу, давать себе время переварить увиденное, прежде чем двигаться дальше».
«Тайная история» заканчивается практически синхронно со вторым сезоном сериала (1991), но чуть забегая вперед. Мы видим ту же финальную сцену со страшным Купером, выбравшимся из Вигвама, только теперь с другой точки зрения. Есть вероятность, что агент Т. П. тоже появится в сериале, ведь пока не известно, кого играют многие новые заявленные актеры.
Из книги можно в подробностях узнать предысторию Джози и несчастных Нормы, Большого Эда и Надин. Выяснить, почему Хэнка Дженнингса не будет в новых сериях, что стало с Одри (она жива!) и Беном Хорном, как строились отель и лесопилка, как познакомились Пит и Кэтрин. Что все-таки случилось с Дамой-с-поленом и откуда, собственно, взялось магическое бревно?
Любопытно, что некоторые предыстории в книге противоречат сюжетным линиям сериала. Сообщается, например, что мать Нормы умерла в 1984 году, а в сериале, действие в котором происходит в 1989 году, она вполне себе жива и приезжает навестить дочь. Когда в Twitter фанаты стали требовать у Фроста объяснения, он загадочно ответил: «Все раскроется в свое время». Существует даже гугл-таблица, описывающая все несостыковки . Некоторые фанаты от безысходности предполагают в третьем сезоне параллельную реальность. Тем любопытнее, какие же ответы подготовили Фрост и сценаристы третьего сезона.
И все-таки книга, как на самом деле и сериал, не про конкретные ответы на вопросы и точные разгадки, а о чем-то другом. Как говорится в начале досье: «Мудрец сказал, что тайна — самое важное в жизни, потому что она порождает изумление, которое пробуждает любопытство, а оно, в свою очередь, вызывает в нас желание понять, кто и что мы есть на самом деле»...
